他不是一块烟熏肉，而是目前“世界上最贵的画家”。11月12日，他的作品《弗洛伊德肖像画习作》(三联画)在纽约佳士得拍出1.424亿美元天价，刷新世界纪录。
英国画家弗朗西斯·培根的作品第一次到中国，就选择了南京。12月2日，“向培根致敬——贝瑞·焦尔收藏的弗朗西斯·培根‘马厩’画室作品展”在南京艺术学院美术馆开幕。开幕式上，贝瑞向南艺美术馆捐赠培根作品《拳手》，这是国内拥有的首张培根作品。省委常委、宣传部长王燕文也临场观展。
培根是怎样的一个艺术家?他的作品为何价值连城?本报记者独家专访了培根作品首席收藏家、陪伴培根走完人生最后14年的助手贝瑞·焦尔，和引进培根的大功臣、南艺美术馆馆长李小山。
“怪诞”培根其人其事
1992年4月，培根在伦敦的最后一个清晨，他将自己马厩画室所有的作品、档案、材料等交给贝瑞。10天后，他在马德里逝世。
1978年，贝瑞在住处附近的商店初遇培根——他们住处相距不过25米。怪诞，是贝瑞及大众对培根作品的第一印象。在那幅最贵的画中，培根这样画自己的好友、另一位顶级画家弗洛伊德：一个全身沾满血迹的人躺在床上，一个被扭曲的脑袋，一个坐在椅子上狠狠抽烟的人……一般人无法承受自己被这样解读。
培根回答：“我对照相式写实绘画不感兴趣，我在做一些前人没做过的新颖事情”。培根最擅长运用多变的技法，以有力的笔触表现人物的孤独、压抑、恐怖、欲望和焦虑。贝瑞说，他着眼于捕捉人性最自然的、最原始的一面，这也是他最触动人的地方。
1982年，贝瑞成为培根助手。培根创作时基本与外界隔绝，工作起来激情、认真。当画的周边用简单的色彩布置好之后，培根在画面中心开始画人物轮廓，然后开始调色，去破坏、冲击原有的轮廓，油彩可能是用摔、掷或者各种方法上到画布上……但他不会让人什么都看不出来，他掌控着变形的度，“为什么他是大师，大概是因为他知道何时罢笔”。
1989年，培根作品在纽约佳士得拍出600万美元。《泰晤士报》记者打来电话，请培根谈感想。培根说：“那是我最不喜欢的一幅画，我巴不得它早点卖出去。”如果他还活着，得知作品卖到1.4亿，他一定还会这么回答!这就是培根。贝瑞说，“我想他不是不爱自己的作品，他只是不想让炒作占用自己的时间。”
为什么是南艺美术馆?
风闻培根来了，从上周开始，50多家媒体蜂拥南京，甚至包括英国媒体，而国内各地的艺术家、美术馆也纷纷联络观展。贝瑞介绍，这次展出的培根百幅作品，包括绘画、素描、手稿、文献及私人物品等，都是首次示人，主要是培根中后期的作品，诞生在其颇具神秘色彩的马厩画室。
南京并非一线艺术城市，培根首次亮相中国，为什么会选择南京、特别是才刚刚1岁的南艺美术馆?在南艺接触英国培根基金会之前，国内多家美术馆也曾前往，但英方考察之后都婉拒了。“因为他们真诚又专业”，贝瑞说，南艺美术馆此前的荷兰百年设计展、毕加索老师奥托·迪克斯展、乔治·布拉克等展览，均展示了不俗的艺术水准。更重要的是，“李小山懂培根”。培根基金会对于进入中国的态度是：无可无不可。有合适对象，就可;如果没有，就不去。但与李小山的几番洽谈，让他们觉得：可。
此外，和中国人的常规观念不同，这些顶级画家基金会并不一味重视最热闹的城市，他们更看重艺术的公共教育功能，一线城市如北京上海高端文化资源饱和，他们反而愿意到二线城市让更多民众分享培根。由于画作极为贵重，百幅培根作品到南京的高额运输、保险费用，全部由英方承担，而且展览只到南京，展完即走。
“画还可以这样画”
上世纪90年代，李小山第一次在英国看到培根原作，“为之震惊，喜欢到不知如何形容，就像身上发痒，你说得出来，痒是什么样子的吗?”
去年12月8日，南艺美术馆开馆之后，引进培根就成为李小山的宏伟计划之一。一年之后，培根成为美术馆一周年压轴展。
在李小山看来，顶级画家分三种：精神型、灵魂型、技术型，培根是精神型的。技术型画家经过努力，可以模仿，“精神与灵魂，如何模仿?”李小山说，培根尤为难能可贵的是，他身处的时代(1909-1992)，绘画已经没落。20世纪是艺术家的天下，也是十分混乱的天下，而培根在其中却独树一帜，成为公认的大师，显然是由于他在绘画上的非凡成就。“培根的作品触发了人们对于绘画在这个时代种种可能性的想象，说白了，就是启发了画家，‘画还可以这样画’”。
高端作品展来到身边，本校师生、本地艺术爱好者都可亲近大师。但在李小山看来，对国内混乱的艺术馆生态和急功近利的艺术家，也许“纠偏”作用更大。此次画展在布展上模仿马厩画室的内容构成，试图对国内艺术家的艺术生产有所启发。李小山在英国拜访了马厩画室，“只有一二十平方米，乱七八糟，和我们艺术家的‘土豪’级画室没法比。国内现在最不缺的就是成功的艺术家，但伟大的艺术家却没有。”
培根之后，2014年的南艺美术馆计划中，还有多个令人尖叫的顶级大师。李小山秘而不宣，只骄傲地说：“拭目以待，你们会有眼福。”